又到“清明把酒释别愁”的时节，故乡那些熟悉的地名，蕴含着中华文化的血脉根系，承载着华夏儿女的家国情怀，寄托着离家游子的乡情乡愁。光明日报3月23日推出《地名的故事·那些历史那些乡愁》专栏后，引起各界读者广泛
有的北京胡同名称颇有意趣。
南锣鼓巷其实跟“锣鼓”无关。这条胡同挺古老，元大都建成时就有。胡同中间隆起，两头较低，犹如“驼背”，居民戏谑地称之“罗锅巷”。清代乾隆年绘制地图，或许嫌“罗锅”不雅吧，改为“南锣鼓巷”。
东城的“孙家坑胡同”其实无坑。明代这儿低洼，雨后积水，行走不便。嘉靖时，副都御史孙继鲁居此，出资将路填平，居民感激，遂称该地为“孙家坑”。
新街口附近“百花深处胡同”的名字充盈着诗情画意。走进去会觉得奇怪：没有“百花”呀。明代万历年间，有位张先生在此买了二三十亩地，开始种菜，后来栽下牡丹、芍药、菊花……群芳争艳，花香四溢，引得街坊们纷纷观赏。昔日芳菲早已零落成泥，而雅致的名称流传至今。
有的胡同名称蕴含着古都历史。
中南海西边那条漫长的南北通道叫府右街，是民国二年（年）修建的，当时袁世凯的总统府设在中南海。自古以来，中国的房屋多“坐北朝南”，特别是大建筑，例如故宫大殿皆如此。从“坐北朝南”而论，这条胡同在总统府右侧，故起名“府右街”。
美术馆南边有个东厂胡同。这儿在明代是“东厂”即“东缉事厂”所在地。明成祖永乐十八年（年）朝廷在此设立的“东厂”，不仅是皇帝直接掌控的特务机关，而且是世界上最早设立的国家情报机构。那年头，谁打这条胡同路过，心里都害怕。
东四往北走不远，横着条钱粮胡同，其实它跟粮食没关系，这儿是清代京城铸造铜钱之地。旗人每年按时领银子和粮食，后来干脆把银钱称作“钱粮”。胡同里的“造币局”也被称为“钱粮局”，这儿便成了“钱粮胡同”。
朝阳门内，有不少胡同的名称中有“仓”字，如“禄米仓”“南门仓”“海运仓”……明清时代，这些胡同里都有粮仓，粮食是从遥远的江南经大运河漕运而来的。运粮船队抵达朝阳门外码头后，卸下一袋袋大米，用大车咕隆咕隆拉进高耸的朝阳门，分送各个粮仓。胡同名称包含的“仓”字，见证了那个“南粮北调”的时代。
有些胡同名称虽然依旧印在巷口的红牌上，但其所指事物已悄然消逝。
大栅栏是尽人皆知的商业街，原先不叫这个名字，叫廊坊四条。清朝初年，胡同口安装了高大的栅栏，市民便称此地为“大栅栏”。历经沧桑，栅栏早已不知何去，独特的名字依然活在北京人的话语里。
现如今，有的胡同名字已“名不副实”。
隆福寺西边有条弓弦胡同。小时候，父母常领我们几个孩子穿过这条胡同去蟾宫电影院看电影。父亲曾叹息：“这条胡同多直啊，真像一根弓弦。”我向前方望去，路两边老树繁茂，粗壮遒劲的树根拱出地面。这根“弓弦”在拥挤迫压的闹市区直挺挺地向东伸展，显示出一种顽强的韧劲。如今，弓弦胡同早已被新建筑“切割”得所剩无几，年轻人从短短一截“残段”中已无法领悟“弓弦”二字的寓意了。
不少胡同不但名称改了，其间景物也在岁华流转中默默消遁。
东四附近的礼士胡同在清代叫“驴市胡同”，不消说，当时是骡马市场。几年前，还能看见胡同东头墙上一排拴牲口的铁环，它们或许是这段牲畜贩卖史的最后遗迹，随着疾风般的拆迁，如今已荡然无存了。
景山东门外有条东西向的胡同，原先叫景山东街，年改名为“沙滩后街”。不光名字变了，风物之变更甚。路北朱红大门乃乾隆时的和嘉公主府，里面的荷花池是个梦幻般的花园。夏日里，粉红鲜润的荷花绽放，金鱼在池中嬉戏，四围绿草如茵，树丛浓密。这儿是我小时候跟伙伴儿们玩耍的天堂。“文革”中被夷为平地，府内府外的居民永远失去了一块恬静的绿地。
明代建成的铁狮子胡同年改名为张自忠路。随着道路拓宽，这段路成为平安大道的一段。年在铁狮子胡同发生了“三一八”惨案。多年前，我跟八十余岁的父亲从这里走过，他告诉我，当时他在北师大中文系读书，也参加了游行。学生代表还在里面谈判，*警就向请愿者开枪了。段祺瑞执*府门前是个圆形广场，东西有门。留在执*府大门对面影壁上的弹洞均一人来高，足见*警一开始就直接朝群众射击，并未预先示警……
广场、大门，跟“铁狮子胡同”的名称一样，随着似水流年远去了，每从这儿穿行，耳畔仿佛响起游行者呼喊的爱国口号和乒乒乓乓的枪声。（杜永道作者为《语言文字报》原主编）
古驿路明珠——驻马店
一篇“看看你家乡改名前曾经多风雅”的网帖中，驻马店位居榜首，忍不住要说说驻马店地名的来源以及它和汝南的历史渊源。
驻马店位于河南省中南部，地处淮河上游的丘陵平原地区。因明代起在这里设驿站而得名。
史料记载，自明代起，这里就成为中原地区连接南北的重要官道驿站。如今在城区北看冷水河南岸，一座古官道石桥——三里桥还保存完好，成为驿站官道物质遗存。
早在五六千年前，就有人类在驻马店这片土地繁衍生息。在境内的确山县刘店后胥山、驿城区柴坡村打石山等发现的新石器时代文化遗址，证明这个时期已有早期人类在这里生活。
驻马店城区随着社会发展而逐渐成为经济、文化、社会的区域中心，是从明代开始的。据《汝宁府志》、《确山县志》及清末安增《重修延禧明弘辛酉碑记》、全履愫《重修东岳庙碑记》记载，驻马店最初形成于明朝天顺元年（年），有安姓、张姓等开始在练江河北岸毗邻官道处建房，做小营生，因毗邻一个种植苎麻的地方而形成“苎麻”的名字。
明朝成化十年（年），崇简王朱见泽就封汝宁，出于交通和*治需要，在这里设驿站，供文书传递、官员差役来往及商人歇脚、中途补给、住宿和换马。驿站的设立使这里开始成为人群的集聚活动中心，依托驿站，在周边开设马店，供商人投宿，使这一带人气兴旺，渐渐地，“苎麻”被其谐音“驻马”替代，成为驻马店的地名。
城北五里堡村西古官道的青石条上有深深的车辙，直到上世纪70年代中期还保留完好。年，驻马店文物考古工作者在市区南3公里大全庄村南的月亮湾，发掘出大片墓穴和一处建筑遗址，发掘出马厩、钱窖，考古人员根据宋代钱币、马镫等物品推断，这就是让驻马店人苦苦寻找的驿站遗址。更重要的发现是距遗址米处的一处烽火台遗址，遗址高出地面1米，直径3米，中间有明显的火烧痕迹。这让考古人员异常激动，因为驻马店作为古驿站，只有文字记载而没有最直接的实物证明，这一发现是驻马店作为古驿站的最好佐证。遗憾的是，因为一些原因，发掘没有继续，遗址被夷为平地。
虽然后来驻马店的隶属发生多次变化，“驻马店”三字却没有变化。但说驻马店属于汝南，也有其历史依据。
在中国历史上，秦统一六国，秦始皇废分封，设郡县，今天的驻马店归属颍川郡（今禹州市），后归属陈郡（今淮阳县）。西汉高帝四年（公元前年）置汝南郡，郡治汝阳（今汝南县），隶属豫州刺史部，辖汝阳（今汝南县）、阳城（今平舆县西北）、慎阳（今正阳县）等37县，两汉时期，汝南郡成为这一带的*治经济文化中心。三国时期，驻马店属于魏，为汝南、南阳分辖。明清时期，驻马店分属汝宁府和南阳府。年10月，驻马店市力车厂发掘一古墓，墓砖上刻有“明弘治元年河南汝南府确山县驻马店”字样。弘治元年即年，这个墓砖证明两点，一是驻马店的名称由“苎麻”而来至少是在年以前的事；二是驻马店在当时和汝南、确山的隶属关系。明清以来，随着驻马店的归属和管辖变化，先后更名为驻马店驿站、驻马店镇、驻马店人民公社、驻马店镇、驻马店市、驻马店地区等，但“驻马店”这个名字没有再变化。
多年来，包括很多外地人都认为驻马店这个地名很“土气”，一向自信的驻马店人也想让自己的城市名字更气派、响亮且显历史文化内涵，曾经形成要改驻马店名字为“天中”的舆论。年，驻马店市*府曾向河南省*府申请改名为“天中市”，专家经讨论认为，驻马店的名字代表此地具有独特的历史意义，又加上特殊的原因，最终未获批。
如今的驻马店早已经从多年前的苎麻村和驿站，发展为辖8县1区、人口万、面积平方公里的中心城市，是国家和河南省重要的粮油、禽畜生产基地。厚重的历史文化，使驻马店拥有中国盘古圣地、中国嫘祖文之乡、中国重阳文化之乡、中国冶铁铸剑文化之乡、中国车舆文化之乡等民间文化品牌和一批国家级非物质文化遗产。
驻马店，犹如一颗古驿道上的文化明珠，散发着历史深处的光芒。（郁筱）
守住乡愁守住回家的路
又是一年清明节。柳叶泛绿，丝丝细雨，总能勾起我们对往事的无限怀念。
如今的高楼大厦，曾经的绿砖青瓦。在我们大踏步迈向现代文明的同时，我们依然需要不断回望，看看那些古建筑，想想那些老地名，借此守住我们的文化，守住灵*深处回家的路。
近日，光明日报《地名的故事·那些历史那些乡愁》专栏里讲到的苏州“三元坊”的故事，让人感动。清乾隆四十六年，苏州人钱棨在乡试、会试、殿试连中“三元”，成为清朝第一个连中“三元”的人，整个中国历史上，这种荣耀大概也绝无仅有。苏州人特意筑建“三元坊”以铭记钱棨。如今，“三元坊”消失了，钱棨的名字也逐渐被淡忘。然而，“三元坊”的名字却永远地留下来了，随之留下的还有我们对当时胜绩和历史变迁的无限遐想。
在这段美好的故事里，在古今时光的纵横交错里，我们与古人显得并不那么陌生。他们像是良师益友，也像是我们的同路人，这就是中华民族文化传承的载体。由此直上，可以追溯三皇五帝，秦汉光华；由此而下，可以遐想中华民族伟大复兴的中国梦正在眼前，指日可待。
我们怀念过去，我们也要更坚韧地走下去。在现实的光照之下，浪里淘沙，美好的东西不应该在我们身上失去。在古老的地名中，我们依然可以听到最初的历史回响。当前，在以人为核心的新型城镇化建设中，我们要留住文化，留住我们赖以生存、赖以传承的优良传统。城镇化不是推倒几面旧墙、新建几座高楼，更为核心的是让优良的文化基因深入人心，在起高楼的同时不忘旧墙的故事。房子越来越宽敞，我们的心灵之屋也要随之宽敞起来，在这里，我们既看得到未来，更要留得住过去，这是中华民族的血脉。（刘子闻）
此心安处是故乡
又到了“清明无客不思家”“何人不起故园情”的季节。对于香港离岛上的“移民村”盐田仔来说，已经移居国外的村民是幸运的。虽然这里已是“空巢”，没有一个本村的原住民，但是村外的码头、村中的小教堂却保存完好；村子赖以得名的“盐田”旧址，也由*府雇人打理，成为当地中小学生课外教育的场所。
在我看来，那些不曾见过的盐田仔人是幸运的，不管他们走到世界何处，思乡之情都有处安放。
对于有着安土重迁、故土难离情结的国人来说，更多的乡愁却无处安放。记得几年前游览三峡库区时，因为名胜古迹多有搬迁，导游只好指着一片汪洋说：这里是屈原故里，那里是明妃村……可想而知，对于屈原和王昭君的后人来说，难免会有一种别样的乡愁。
对于另外一些人来说，思乡之情的表面是忧伤，背后却写满了悲壮。
比如，河南淅川位居南水北调中线工程渠首所在地和核心水源区，也是工程主要淹没区和移民安置区。从上世纪50年代开始，淅川人为了一江清水向北流，为首都人“解渴”，40万人舍弃家园。在他们的背后，是将被淹没的故土和祖茔。对于这些“移民”来说，移居他乡的另一面是“无处安放的乡愁”。也许这些乡民不会背诵“若为化得身千亿，散向峰头望故乡”的名句，却懂得“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的道理。
乡愁不是“为赋新诗强说愁”，而是大自然与人类社会的发展在人们心理上的交相投影。全球化带来的全球性人才流动，更使“思乡病”与“文化休克”与日俱增。与“剪不断、理还乱”的忧伤之情相比，白居易的思乡之情则是另一种情怀：“无论海角与天涯，大抵心安即是家”；苏东坡借诗抒怀：“此心安处是吾乡”。人与自然和谐相处，保护生态环境，杜绝人为破坏，让更多的人拥有幸福感，减少忧伤感，是和谐社会的题中应有之义。但在“沧海桑田”和社会变革面前，我们对于那些“才下眉头、却上心头”的乡愁，更需要一种理智的超脱。（王君超作者为清华大学新闻与传播学院教授）
变更的地名载不动的乡愁
伊河路、百花里、绿城广场、碧沙岗……每当想起家乡的这些地名，心头总是会漾起亲切的温柔。
曾觉得自己不会离开那片土地，如今却与它渐行渐远。自高中毕业，作为土生土长的中原大地的女儿，我依依不舍地告别家乡郑州，远赴重庆求学，在磕磕碰碰中渐渐熟悉了异乡的上坡下坎，习惯了西南的麻辣油酸，但是每每站在南山之巅欣赏山城夜景时，总是忍不住想起家门口的伊河路。尤其是“伊”字，常常让我情不自禁产生“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长”的思念和惆怅。
难以想象，如果有一天，家门口那条熟悉的小路不再叫“伊河路”，我的内心将会怎样的慌张和失落。
老地名可能会在城市的发展中渐渐消逝，这份担忧并非是杞人忧天。不知从何时起，“曼哈顿”“巴黎”“香榭里”等看上去洋气的名字开始侵入我们城市的角角落落。新开发的楼盘，新建成的商场，新改造的街区，都在争先恐后地追求名字上的标新立异，仿佛不论方式怎样简单粗暴，能在第一时间抓住大众的眼球就是王道。常年在外的游子难得回一趟家，漫步在熟悉的街景中，听到别人唤起它时用的是另外一个陌生别扭的名字，那种滋味真不是简单的啼笑皆非所能形容的。
地名是传统文化的根脉，透过一个独特的老地名，我们可以感受到其中蕴含的地域文化和风土人情，尤其是那些有厚重历史沉淀的老地名。郑州的“名牌”地名中，有体现中华传统观念的德化街、福寿街，有体现革命情怀的碧沙岗、金水河，有体现文化气质的太康路、紫荆山等等。这些地名让人感受到一种世代传承的精神韵味，使人们更有积极创造美好生活的使命感。
怀乡恋旧是人的一种美好本能，而老地名是承载乡愁的最好载体。它是游子安放乡愁的港湾，是老乡交流乡愁的纽带，是我们心中最柔软、最怀恋的角落。变更了的地名，那些哗众取宠的字眼，如何载得动这浓厚的乡思乡愁，如何抚慰漂泊游子的孤独和牵挂，又如何让我们相信生命的相依和情感的永恒。（段天圯）