馍，家乡的方言，就是馒头。只有那个年代的人，才能体会馍对我们具有的意义。
年，我考上了距家10公里的县城重点高中。全家人都非常高兴。开学的前一天，母亲准备了满满的一蓝子馍。那是三鲜馍：是由小麦面、玉米面和红薯干面做成的，在我家那是最好的馍了。可在母亲的眼里和嘴里，还满是遗憾和愧疚，以为没有给我蒸上白馍。
到了学校才知道，考上这所高中的，大都是农村的孩子，都是背着馍篮来读书的。在这个寝室里，我篮里的馍还是好一点的，至少加了一些小麦面。小麦面呀，那可是那个时代最最奢侈品！
学校食堂里，每天早晨、下午都可以馏馍，但一次需要二分钱。馏的馍既柔又热，但我只馏了一次，我舍不得花那二分钱。一顿饭要吃掉二分钱，那是不可思议的。
自然，馍成了我们农村孩子重要的食粮，馍篮也就成了我们重要的朋友。我们每天早、中、晚三次与它打交道。篮里的馍，周一还是鲜的，软软的，口感好；周二，就有点硬了，口感差；周三有点干，口感极差；周四馍上长了灰餔，需擦掉才能吃；周五长了*餔，不好嚼；周六馍就长了红餔，很不好咽。可我发现，满寝室的人还都吃得津津有味，好象现在的人吃着摆在山珍海味间的杂面馒头。
大概一个月后的一个中午，父亲突然来到了学校的寝室。我刚放学，忙花两角钱，买了两碗菜汤（这一个月，我只花了这二角二分钱），递给父亲一碗，我一碗。父亲接着喝了一口，很是高兴。我忙递给他一个馍，我尽管使劲擦了擦*餔，但还是没有擦干净。所幸的是，父亲正高兴，并没在意。可当填在口中咬时，一下子楞了，认真打量起馍来。他忽然奔向馍篮，把篮里的馍翻了个底朝天。
“天天就吃这个？”父亲瞪着我，声音已经哽咽了。
我慌忙说：“不是，我，星期一的时候……”
“吃吧，我在你张叔家吃过了”，父亲说着，把那碗菜汤塞给了我，眼里却噙满了泪花。
这是十五年来，我第一次看见父亲这如此的模样。他可是一个很要强、铮铮直响的男子汉，从没见过他说过软话，更不说掉眼泪了。
第二天的中午，父亲把一大叠花花绿绿的饭票递给了我，说：“你不用再背馍了，够你一学期吃的。”
从此，我告别了背馍的历史，可以象城里的孩子那样直接到食堂买饭吃了。
既然有了饭吃，我就不再每周回家了，呆在学校里学习，一个月或二个月才回家一趟。
这天，我高高兴兴地回到家，家里没人。走了十公里的路，有些饿了，我想找点吃的，可什么也没有找着，却意外地发现，我家的粮缸全是空的，只有西间的放红薯干的黍扎里还有些许红薯干，也只是个底儿。
我家的粮食呢？
我恍然大悟：全家的口粮就在我的口袋里。我掏出饭票，不禁潸然泪下。我知道，我吃的是全家的口粮，我是全家的希望；我更知道，全家因我而饥寒交迫。
从此，我知道了自己身上的重担和家庭的责任，理解了馍的意义，懂得了亲情的温馨和伟大。
馍呀，馍！
年12月
（作者刘乾，原名刘新华，现供职于平舆县万金店镇中心学校）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇