上世纪的一九六六年，毛主席发动了“史无前例的无产阶级文化大革命”。为了广泛地发动群众，从8月18日到11月26日，毛主席先后8次在北京接见全国各地来京的万师生和红卫兵。最初几次接见的红卫兵是各地推选的代表。我们团风中学大概是第三次接见时才派代表去的。在工作组的领导下，每个班只推选一名代表，那是家庭出身好、个人表现突出的最优秀的学生。被推选上了的，比中了头名状元还要荣耀，真是令人羡慕死了。我们高三（1）班推选的是王少成。少成同学从北京回来时我们都争先恐后地和他握手，虽然他只是远远地望见了毛主席，并没有和毛主席握手，但我们还是从他手上分享到了幸福和喜悦。要知道，那时候能亲眼见到毛主席，是人生最大的愿望。但是名额有限，不能人人都去，我们既能理解，也深感无奈。
二、也举红旗上征途
到了10月底，人民日报头版上登了一条消息和一幅照片：吉林省的一个学院的九个学生组织了一个“红卫兵长征队”，背着背包、打着红旗，徒步跋山涉水到北京去见毛主席，受到了毛主席的亲切接见，毛主席还和他们一一握手！
这则消息给了我们极大的鼓舞，大家纷纷议论要效仿吉林省的红卫兵，也组织一个长征队徒步去北京。但最终大部分同学选择了乘车坐船，只有十人敢于徒步，我是其中一个。另外的九人是我班的卢细双、曹水旺，2班的舒炎山、邵国生、何奠华、杜清明，高二的吴中山、易应珍和初中的刘金林。我们十人都是男生，家庭成分都是贫农；年龄最小的刘金林十六岁，其他九人都在二十岁左右，全都身体健康，有吃苦精神；更为重要的一点是在文革运动中观点一致，都反对怀疑一切、打倒一切等过激行为。我们推选舒炎山为队长。
毕竟从团风到北京要长途跋涉三千里，又是打着“长征”的旗号，这不是一件小事，因此我们做了充分的准备：1、制作了一面队旗。旗的长宽仿照红**旗的样式，按*金分割的比例设计；旗上的文字是“湖北省*冈县团风中学红卫兵长征队”，两行排列，上十字小，下六字大；红底白字，油漆喷写，非常醒目。2、买了一张当时出版的串联地图，以备行*之用。3、每人一顶*帽，一件*上衣，配上红卫兵袖章。我的*服是向学校农场的小余借的，是一件*色的*棉袄。4、各自带上一床棉被、一至两套内衣、袜子、一双布鞋或球鞋，还有洗漱的毛巾牙膏牙刷、喝水的搪瓷缸子以及草鞋若干双（要学红*穿草鞋行*）。5、带足伙食费和全国通用粮票。6、学会打背包。7、开会统一思想，明确选择徒步进京的目的不单是为了见毛主席，还要借此锻炼自己，考验意志，还要访问英雄模范人物，接受革命传统教育。8、制订了纪律，规定仿照红*做法，行*宿营*事化，一切行动听指挥；吃饭按通行标准给钱给粮票（一餐一角钱、四两粮票）。
三、启程首日宿辛冲
做好了各项准备，我们定于11月3日下午启程。那天吃过午饭，队长吹响了出发的哨子，我们戴*帽、着*装、穿草鞋，背起背包在操场上集合列队。立正，向右看齐，向前看，稍息，立正，向左转，起步走。刘金林举旗在前，队长走在最后，红旗下十人成1字纵队，雄赳赳气昂昂，俨然是一支红*小分队。出校门，穿郑家衖子，过粮道街，走上寨，向新洲进发……一路上总有人驻足观望。
第一天没能走到新洲。到辛冲中学天就黑了，我们进校歇宿。学校里没有师生，都串联去了，只有一个戴眼镜的老头儿看校。这老头儿低眉顺眼，面无表情，很是落魄的样子，凭直觉判断应该是学校靠边站的当权派，或者是所谓的资产阶级反动学术权威。没有电灯，他点着一盏煤油灯，找来一个大师傅给我们做饭，炒苕丝儿做菜，烧热水给我们泡脚。饭后送我们到学生寝室歇宿。第二天早上吃的是稀饭和苕。按规定，串联的红卫兵乘车、坐船、吃饭、住宿都是免费的，但我们还是按照当时通行的伙食费标准（每餐一角钱、四两粮票）付了账，以示我们不占国家和集体的便宜。于是列队，继续向新洲县城前进。出发前竟没有对那接待我们的老头儿说声谢谢。
四、从新洲到宣化店
中午到达新洲县城。那时各县城都有红卫兵串联接待站，我们是在新洲接待站吃的午饭。放下碗筷付了钱票，立即列队出发，目的地是红安县城。从新洲到红安，半天是走不到的，在半路上住了一晚，再用一天才到达。
我们看地图确定行*路线，以县城为行进目的地，取直避弯，走的多半是乡间小路，因此常常要“卖钵儿”（问路）。劈柴劈小头儿，问路问老头儿。在去红安的路上，我们看见一位戴眼镜、穿长衫、拗粪箢的老爹爹，就问他：“爹爹，到红安还有几远啦？”那爹爹说：“*安啦？我jie往日走私路是九十，kenzi走公路不晓得有几多里。”他把红安叫*安，把小路叫私路，*安说成“房安”，一口的红安方音。这引起了我们的兴趣，一路学着“房安”方音说笑，一点也不觉得累。
到达红安县城，我们本想请老革命讲革命故事，可是县委、*府已处于瘫痪状态，我们的愿望没有达到。匆匆吃了晚饭，用热水泡了脚（每天睡前必要泡脚），就解开背包睡了。第二天的目标是大悟县的宣化店，天黑到达，住招待所（这是镇一级的单位，没有串联接待站）。宣化店是一个历史名镇，有周恩来与美蒋代表谈判旧址、中原*区会场等革命遗址。当时这里还没太受冲击，所以我们提出请老革命讲革命传统的愿望得以实现，当晚有好几个老人讲了他们的革命故事。
五、罗山休整洗澡难
从宣化店往北，不到半天就到了湖北省的边界，那边是河南省的罗山县。我们都是第一次出省，感到很兴奋，在省界上盘桓良久，演示“一脚跨两省”的奇迹。省界很分明，有一座界碑，南面是“湖北省”三个大字，北面是“河南省”三个大字；以山脊分水为界，湖北这边绿树成林，河南这边几乎是寸草未生。南北分明，活像是剃了一个半边头。于是我们感慨：河南到底比湖北差些呀！罗山县城在它的北部，我们穿越了大半个县才到县城。在乡间小路上行走，山上基本无树，田地里也看不到庄稼（当时已是农历十月初），可以说是满目荒凉。县城也不大，比不上那时的*州，好像人也不多。
住进接待站，第一件事就是要洗澡换衣，因为我们从团风出发以来就一直没洗澡、没换衣，而且还天天出汗，身上很不舒服。我们找到了洗澡堂，可是门上挂了一块牌子：“今天是妇女洗澡日”！这让我们既新奇，又感到大失所望。没办法，就去找脚盆，可是罗山没有这东西啊！最后只找到一个比洗脸盆略大一点儿的木盆，将就着洗了个澡，换了干净衣裳。到城边小河里洗了换下的衣服，就已经是半下午了。为了等衣干，我们决定休息半天，明天再赶路。
六、正阳街上遇“老乡”
下一个目标是正阳县。从罗山到正阳不算很远，按地图上的比例尺计算也就百把里路，只有一天的路程。从这一天起，我们的一日三餐开始了很大变化，没有大米吃，只吃玉米面做的饽饽或窝窝头（玉米粉碾得粗的做成巴掌大的粑，蒸熟了就叫饽饽；碾得细些的捏成碓臼样儿，又像鸟窝，北方人叫它窝窝头），一直吃到北京才吃上大米和白面。无论是饽饽还是窝窝头，我们大都吃不惯，一个个显得很消瘦，只有那个最小的队员倒是很喜欢这道美食，长得越来越壮实了。
太阳快落到地平线，离县城已不远了。我们用普通话问一位中年男子：“请问到正阳还有多少路？”他说：“钻眼儿？抬腿就到了。”我们一下子听糊涂了，我们问的是正阳有几远，他怎么说“钻眼儿”？略一思索，明白了，原来当地方音叫正阳“钻眼儿”！我们一下子兴奋起来，说，我们加把劲儿，天黑之前赶到“钻眼儿”去啊！
第二天出发的时候特地在正阳街上逛了集市，目的是要买两样东西，一是草鞋，我们带的草鞋快穿完了。但是这里没有，以后一直没买到。二是买皮蛋，因为北方空气干燥，加上连日来天天晒太阳，个个喉咙上火。可是也没有买到。正在这时，突然有一个人跟我们打招呼，自我介绍说他是九江人，来正阳十几年了，听我们说话，又看了我们的旗，晓得我们是湖北*冈的，感到很亲切，算是遇到老乡了。我们握手、询问，还真的有老乡的感觉。他告诉我们，你说买皮蛋，人家不晓得，我们南方叫皮蛋，这里叫变蛋。他帮我们找了一圈，还是没找着，只得作罢，与老乡告别，继续北上。
七、北上周口见闻多
从地图上看，下一步的目标是周口（地级），沿途要经过平舆、汝南、上蔡、商水、项城这五县的地盘，但其县城都不在行*的路线上。我们取直线行走，大多数是乡间小路，有时还走到庄稼地里去了。这段路一连走了五天半，吃的是农家饭，睡的是土坯炕，虽然辛苦，却有丰富的经历和见闻。且略略说几件：
1、当地长时间干旱，棉花只有尺把高，红苕藤也不过尺把长，而且全都成了黑色，没有一片绿叶。但是土里有苕，农民挖苕不像我们南方用锄头挖，而是用牛犁，土翻过来了，现出苕来就捡，没现出来的不要。别看只有尺把长的死藤，结的苕还不少，单是没捡完的苕就比我们南方挖的还多，我们从地里走过，常常一脚踩一个！还有，他们一具犁架两头牛拉，这是我们见所未见闻所未闻的稀奇事。
2、那天中午歇在一个农家院，一个老婆婆（当地可能是叫奶奶）很热情，要给我们做饭。我们发现院里堆着一堆苕，就向婆婆买了一篮子，没过秤，大约四十斤。因为吃了好几天的饽饽和窝窝头，很是吃不饱，想换换口味。婆婆帮着把苕洗了，放在一口大锅里蒸。锅大灶矮，跟我们这里过年打豆腐的锅灶差不多。婆婆帮我们烧火，烧的是秸秆。我们饿了，急着要吃，婆婆说“不中”，意思是没熟，不行。过一会儿闻着香了，婆婆说“中了啵？”揭开锅盖看了看，说“中了，中了”，意思是“熟了，可以吃了”。可是这苕一点儿也不好吃，硬粉，不甜，嚼细了也难吞下去。结果一半也没吃完。我们感谢婆婆的热情，告辞上路。婆婆说：“好大的风啊，歇歇吧！”她把风说成“烘”，对此我印象很深。
3、我们用普通话跟老乡交谈，发现他们说的也不是普通话，而且路隔三五里、各处一方音。于是我们也入乡随俗，走到哪里说哪里话，跟他们语言相通了。毕竟我们都是有相当文化的人，学说北方任何方言都不在话下。当然只是发音相似，方言词汇还是有些不懂。
4、发现妇女喜欢穿不同花色的棉袄，而且外面不套褂子，这跟我们南方不一样。有的地方很穷，男人的穿着差。有一天看见一个中年男子竟然下身穿着棉裤、上身打着赤膊在地里干活。当时正值十月小阳春，天气并不冷，这说明他只有棉裤没有单衣。
5、接连几天，发现骑自行车的只有老人和妇女，没有青壮年骑车的。有一天看见一妇女车技高超：她骑车带四个孩子——前面横档坐一个、后架上坐一个、怀里抱一个、背上驮一个，这让我们大为惊诧。
八、日行一百八十里
在周口歇了一晚，第二天早起继续北上，向太康县挺进。从地图上看，周口到太康约有里，中间没有其他县城。如果沿公路向偏东方向走淮阳到太康，那就绕了弯。于是我们决定取直线，仍然走乡间小路，而且还决定尝试一次急行*，一天走里。结果硬是在晚上十点到达了目的地太康县城，用事实验证了我们的意志和毅力。我们感到很自豪。
九、崇拜英雄访兰考
在太康休整一天，洗澡换衣，休息体力。下一个目标是我们早已神驰情往的地方——兰考，那是焦裕禄奋斗过并且为之献身的地方。焦裕禄是我们这些青年学生真心佩服和崇敬的共产*人，我们崇拜英雄模范人物的热情，就像今天的青少年崇拜娱乐明星一样。所以我们的“长征”从一开始就确定了拜访英雄的路线，兰考是首选的目标。
从太康到兰考，如今有国道，基本是一条直线，可在年我们走的时候，只有一些短途的土公路和大车路，多半还是人行小路。一路上晓行夜宿，落脚点多半是公社机关。其房子都是砖瓦平房，设施比较简陋，办公室大约是有桌椅的，但是食堂里绝对没有桌凳。干部们吃饭，都是把自己的一份饭菜拿到走廊或院子里，蹲在地上吃，那菜碗是放在地上的。我们学他们的样子，也蹲着，但是蹲不长，就席地而坐了。那饭，其实不是饭，应该叫糊糊、饽饽、窝窝头。菜呢，倒有些好东西，有时是羊肉汤，有时是绿豆丸子，还有稀奇的一样是用醋拌的大白菜，不炒，生的吃。这是我们从来没见过的吃法，都不敢吃，但是不吃又没别的菜，就用筷子夹一点点，尖着嘴巴试试，终于不敢多吃。只有刘金林倒是特别喜欢，菜吃完了还把碗底的醋水也喝了，大家笑他是“河南侉子”。其实吃点醋是有必要的，因为那里是盐碱地，水呈碱性。
这一段路走了好几天，中间经过了杞县，就是“杞人忧天倾”的那个地方。大家就这个寓言故事说笑了一番，深感人生能到此一游，倒也是难得的机会，真是不虚此行啦。
冬日景象，大地显得荒凉。越是接近兰考越是这样。地面有粉末状的细沙，跟江河边的潮泥沙一样，只是干燥些，风能吹起来。再往前走，出现在眼前的是一片片黑色的树：黑色的干，黑色的枝，像是铁铸的。那枝曲折横斜，一片叶子也没有。这是枣树吧？问老乡，果然是。
在枣树林里，看见一位老农拗个粪筐捡羊屎，我们心里有些好笑：羊屎一粒还没枣子大，捡它划不来呀！这老农民主动打招呼，说：“你们是来看焦书记吧？焦书记真是我们的好书记呀！”他说得很动情，我们受到极大的感染，深切地感受到了焦裕禄的伟大，深切地体悟到了人民群众对焦裕禄的血肉深情。我们加快了脚步，情不自禁地唱起了当年流行的歌：“焦裕禄啊我们的好书记，你就像那泡桐树巍然挺立······”
到了兰考县城，我们住进了接待站，在这里停留了两天。有几个主要活动：
1、当天晚上在剧院看了河南大评剧《三世仇》。剧情发展到最悲愤的时候，却有几个老头儿在座位上说说笑笑，一点儿阶级感情也没有，我们感到很气愤，几次想要去责问他们，但最终还是忍住了。现在想起来，他们说说笑笑是在“看戏”，看戏自然要评说议论啊，而我们动情气愤则是在“看阶级斗争”，在那时这体现了我们的“阶级感情”和“阶级觉悟”。那时我们实在是很幼稚啊。
2、第二天上午在大礼堂听焦裕禄的同事介绍焦书记的事迹。焦裕禄的妻子也讲了话，我们特意买了一顶*帽送上台给她戴上，引起全场热烈的掌声。下午参观了焦裕禄带领群众栽种的泡桐树林。
3、我们计划给焦裕禄墓献一个花圈，要按我们南方的做法，用松柏枝扎一个，寓意万古长青。于是在满城里找松柏，找了半下午，终于在土产公司的院子里发现了一棵柏树。我们也不打招呼，径直去砍树枝，公司的人见我们是红卫兵，就不说什么，任凭我们砍。（在那时候，红卫兵堪比宪兵队，是没有人敢惹的，虽然我们并不逞威风，但在人们眼中有着不可冒犯的威严。）回到接待站就人人动手，有的绑扎树枝，有的折纸花，有的写挽联，很快就扎成了一个既庄重又富含寓意大花圈。
4、在兰考的第三天上午，我们穿戴整齐，列队，举旗，抬着花圈，向焦裕禄的墓地齐步走······焦裕禄墓是水泥建造的，坟头嵌着他的相片，墓周围是高大的泡桐树。我们在墓前列队，敬献花圈，三鞠躬，集体背诵毛主席的《为人民服务》，然后合影留念。这一套仪式在今天的青年看来恐怕有点不可思议，但在那时是合情合理的。附合影照片如下。
当时在墓地的人很多，他们和我们一样，都是来自全国各地的崇拜者，也在墓前献上了花圈。在众多的花圈中，只有我们献的是用青翠的柏树枝扎的，显得别具一格，吸引了众多的眼球。同时我们旗帜上的“湖北*冈”也引人注目，他们知道，这是来自林副统帅家乡的红卫兵，他们投来了异样的目光，顿时我们心里有一种光荣而自豪的感觉。
十、惊心动魄过*河
举行完仪式，我们背起背包，重新整队，立正，稍息，向右看齐，向前看，向右转，起步走······
这次的目标是*河渡口。看地图知道，从兰考到*河边只有大约半天的路程。怎么走，还需问。老乡告诉我们，过*河必须从渡口过，可兰考段没有渡口，必须到山东的东明县才有。哦，原来如此！这使我们又长了一回见识。这样也好，我们的长征可以多走一个省份，多一份阅历，如此不亦说乎！于是转向北偏东方向，远远地与*河平行前进。用了一天半的时间到了东明县城。据说，东明县有玩杂耍的传统，我们小时候在家乡看见玩杂耍、猴把戏的，都是从这里来的。
在东明歇宿一夜，第二天下午来到*河南岸，沿堤脚走了好长一段路程。早就听说*河是地上悬河，河床比堤外地面要高出3——5米，农民可用虹吸管引*河水灌溉庄稼。今日身临堤脚，就像走到牛车河水库大坝之下一样，感觉满河的水就在头上方。
上堤，*河展现在我们眼前，我们跳跃着，高声地发着感叹：“啊，这就是中华民族的母亲河啦！”“*河，我来啦！”“母亲，我来啦！”“我来啦！”我们的喊声在空中回荡，经久不息。冬日的*河处于枯水期，两岸的河滩怕有七八里宽吧。河滩上有几只白色的鸟儿在起起落落；宽宽的河滩中间一条似白又*的带子，就是冬季的*河水，远远望去，其宽似乎不足一尺，抬腿就可以跨过去。
狂呼了一阵之后我们向渡口走去。在渡口正好有一只木船靠岸，满船的萝卜是从北岸运来的，有一万斤。萝卜很大，一个有十斤左右，小的也有五六斤。有七八个姑娘大嫂搬运上岸，我们要等搬完了才能上船过河。这些姑娘大嫂穿着厚厚的棉袄棉裤，提着柳条筐上船，一筐装一两个萝卜，下船，上岸，把萝卜码放在宽敞处，再上船提第二筐；上下船时还要互相让路，动作笨拙，效率很低。我们看在眼里，很是瞧不起，心想照这样搬法，到明天也搬不完，岂不耽误我们过河？于是大家不约而同地勒起袖子，说，你们过开，我们来！我们十人一字摆开，像农村做屋传瓦那样传递，不到一个钟头，就把一船萝卜全部搬上了岸。那一群女青年在一旁呆呆地看着，也不插手参与，也不表示赞赏，也不知道说声谢谢，真是不可思议。倒是那些船工不错，急急忙忙地把船舱打扫干净了，让我们上船，安顿坐好，嘱咐不要走动，还特地把我们的旗帜升上桅杆。然后一人掌舵，两人撑杆，三人在河滩上拉纤，沿着一条窄窄的水道向东拉去。他们喊着号子，看来很费力气。我们在船里乖乖地坐着，不一会就晕头转向了。
不知过了多久，船拉到了主航道，拉纤的船工也上了船。船逆水而行，水流很急，船身晃动。船工们很紧张，大声呼喊，喝令我们坐好，不准动。船的前进主要不是靠篙撑，也不划桨，而是靠抛锚——两人抬起一个很大的铁锚，走上船头奋力将锚抛向右前方，锚落水底，水冲船身，于是船身向右摆去，摆幅很大，这样船就向北岸前进了一步。船工们再把锚提上船，再次向右前方抛去，船又摆动一步。如此反复，不知有几十次。每次抛锚，船工们都咋咋呼呼，高度紧张，非常辛苦。我们坐在船仓里，看着汹涌的*涛激烈地拍打着船帮，听着船工高声的呼喊，感受船身猛然摆动的摇晃；看得头晕眼花，听得惊心动魄，摆动如荡秋千。但是我们只觉得刺激有趣，竟一点也不害怕！
终于靠岸了。船工们都松了一口气。我们付了船钱，几何？每人八分钱！船长取下桅杆上的旗帜，客气地送我们上岸。临起船，邵国生同学用一个小药瓶灌了一瓶*河水留作纪念。后来在北京住了一段时间后，取出一看，瓶里的水澄清明亮，而瓶底有三分之一是泥沙。这是后话。
十一、走在盐碱地上
过了*河，起步就是濮阳地界。濮阳地域很大，虽然在*河北面，却属于河南省，再往北的清丰县也属河南。这一片地区是盐碱地，沟沟坎坎的地方可以看见一层白霜——那不是霜，是盐碱。掠一点在嘴里尝尝，又苦又涩，也带点儿咸味。放眼望去，无边的原野基本没有树木，地里的麦苗稀稀的，痩瘦的，要死不活，这样的庄稼，明年哪会有收成呢！询问老乡，老乡告诉我们，别看现在长得不好，到明年春天就大不一样了，只要不被水淹，明年一定是大丰收！
在盐碱地区走了几天，感觉是满目荒凉，看不到一块好庄稼。忽一日来到一个生产大队的队部，只见门前一片绿葱葱——是一片麦地，这是多日以来所看到的唯一富有生机的景象，可是地里却系着两个驴子吃麦苗！我们大惑不解，就问大队部的人：这好的麦苗，为啥要让驴吃呢？他们解释说，要不让驴吃，明年就疯长，就会颗粒无收了。啊呵，麦苗又*又瘦能丰收，长得好的要让驴吃，真是长见识了。
十二、官道见闻
往北出清丰县，才真正进入河北省，走在我们意识里的华北平原上，途经南乐县、大名县、馆陶县，到达临西县（临西是我们的一个目的地）。所走的路线大约就是如今的国道，但那时只是一条比较宽的土路，笔直笔直的，称为官道。没看见一辆汽车，只走大车，牛拉的，马拉的，人拉的。官道两边是一望无际的平原，有村庄，有树林；靠路边有许多馒头样的土堆，那是坟墓，圆形的，跟我们南方的坟墓不一样。在这条笔直的官道上走了好几天，每天看到的景象“完全相同”，都是坟墓、村庄、树林，让人怀疑自己根本没有前进，而是在原地徘徊。
有一天走进了一个大村子里，竟迷了路。向一位正在吃饭的中年男子询问，那男子特别热情，掇着碗给我们指引，一直送出村外，说，“沿着官道一直走，一直走！”一边说，一边手舞足蹈的，非常下力气，非常认真，非常负责任，我们走出好远了他还在那里喊着，生怕我们走错了。这一件小事给了我们很不一般的感想，感觉到这燕赵大地上的人们就是不同，有一种特殊的气概、特殊的情怀。
此后，常有人跟我们打招呼，问：“哪去哩？”答：“去北京见毛主席呀！”又问：“咋不乘车啦？”答：“我们要走长征路，我们步行啦！”他把“步行”听成了“不行”，赶紧给我们纠正，说；“行，你们很行！很行啦！”一边说一边翘大拇指，引起我们快活的笑声。有时候有人对我们的旗帜感兴趣，念旗上的字，把“*冈”念成了“*岗”，我们都给以纠正，还驮出了林彪的牌子。他们知道我们是林副统帅家乡来的，显得特别热情。
有时从村边经过，看见青砖灰瓦的农家房子，家家户户的窗子上挂着长串的红辣椒，还有成堆的玉米棒子。我们在农村吃饭，都是选定在公社或大队部；餐餐吃的是糊糊和窝窝头，还有大葱，辣椒，有时还有羊肉，绿豆圆子和一些叫不出名的好菜。要是在县城接待站里吃饭，就可以吃到白面馒头，只是菜不好，每餐一块切成四方体的腌萝卜，跟我们南方的腐乳豆腐大小差不多，灰黑的颜色，不炒，没油，味咸而苦，尝不出萝卜味，如果不告诉说这是萝卜，就根本猜不出是什么。（无论是吃玉米窝窝头还是吃白面馒头，我们都是一样的给一角钱、四两粮票。）
十三、拜访吕玉兰
过了*河一路往北，直奔临西县——那里有个东留善固村，村里有个模范人物，叫做吕玉兰。吕玉兰的事迹早已全国闻名，我们正是慕名来访。正因为她的名气大，我们很顺利地找到了东留善固村——那时叫东留善固大队。一进村就有两个突出印象，一是有很多的人，主要是跟我们一样的来访者，来自全国各地，大队设了专门的接待站，负责来访者的食宿以及参观访问；二是有很多的大字报，主要是批判吕玉兰的，说她走资本主义道路。（大字报专栏是用芦席做的，一排排连接如矮墙）。但这时吕玉兰还在工作，我们去的时候不在村里，一打听，是去地委开会去了（听说她是临清地委委员），要三天后才回来。我们感到很失望，大家商量，决定等两天，一定要见到这位慕名已久的模范人物。
在等的这两天我们有两个活动。第一天去观看吕玉兰带领群众植的树林，很大一片，主要是桑树，还有一些杂树。这里原是*河故道，成片的沙地，就像是沙漠，所以植树很重要。讲解员给我们介绍了植树的故事，说吕玉兰有个妹妹为采桑籽育苗，从树上落下来摔死了。吕玉兰不灰心、不退宿，硬是带领社员把树林造起来了。我们听了很感动，更增添了对英雄模范的敬意。
第二天参加生产队的劳动，和社员一起摘棉花、花生，还给玉米棒子脱粒。要把玉米棒子上的米粒弄下来，那可很不容易，我们都不会做这个事儿，效率低，还手痛。而那些社员却做得轻而易举，棒子拿在手里，左一旋右一转，玉米粒就下来了。脱下的玉米堆在场地上，*灿灿的，非常好看。但我们吃窝窝头吃怕了，一点也不喜欢。就对一位老农说，玉米不如南方的大米好吃。可这位老农却坚定地反驳说：“呃，玉米好，玉米好！大米不抵玉米！”
第三天早晨，听说吕玉兰昨晚回来了，我们立即到她家里去。她家的房子是单独的一幢，青砖，灰瓦，相当于我们这里的长四，质量比别的人家好。一进屋，看见吕玉兰正在吃早饭。她和她的家人只顾吃饭，并不理会我们，也不请我们坐（其实也没有椅子可坐）。我们当时似乎完全谅解了，感觉她的不理会有两个原因，一是来访者络绎不绝，无从理会；二是当时她正处于受造反派批斗的阶段，而我们又都是戴着袖章的红卫兵。
再看她一家吃早餐：一张矮方桌，几个矮凳子；好像只有三四个人吧，有她的父母，还有谁记不大清楚；桌上的菜不多，有红辣椒。我对吕玉兰特别