总第期
我常常在想，他身上肯定有某种磁性，一经接触，便被吸引。
与老赵第一次见面，是在我一个同学的追悼会上。我这位大学同窗时运不济，五十来岁却得了顽症，卧床两年后不治而亡。去世的第二天我匆匆赶到*河滩区逝者的老家，因为有同窗多年的特殊交情，不能像其他吊唁者那样，三鞠躬之后便匆匆离去，就留在现场和家属多说了一会儿话。看见一个壮年人，很干练的样子，领着几个人忙来忙去，把纷乱的杂务拾掇得井井有条。
家属向我介绍，这个人姓赵，是逝者在高中教过的学生。城西岭区人，现在省城做生意，因为在郑州定居多年，除了过春节，平时不回来。他知道老师去世的消息后，特意从郑州赶来，召集了班里的同学，一起为老师送行。
家属指着窗台下半堵墙一般垒起的瓶装水和茶几上堆放的烟酒，说这些都是他刚刚送来的。话语中满是感激。办这类事头绪繁杂，主家人心惶惶，很难想得周全，多亏了这个学生跑前跑后张罗。
一个20多年前的高中学生，因老师去世专程从省城赶来，还主动把必需的酒水、茶烟准备齐全，这已经不仅仅是花钱的问题了。如此有情有义的学生在当下实在不多。出于对他的好感，我就趁机和他聊了一会儿，以逝者同学的名义，对他的操劳表示感谢。
他很健谈，但却不是夸夸其谈那一种，而是本色家常，入情入理。他说，农村办白事，对主家来说事比天大。尤其这类事突然降临，没经过，没办过，往往一团乱麻，理不出头绪，这时候最需要有人来帮忙梳理。亲朋故旧，左邻右舍，来吊唁的大多是为了尽自己的礼数，几百块钱，两丈白布，由执事人喊着，在灵前鞠上三躬，说几句安慰的话，这些都是场面活。但具体的啰唆事却容易被忽略。尤其是小门小户人家，杂七杂八的琐事往往没有人操心。
这番高论让我吃惊。想想自己经历过的许多事确实如此，甚至于自己此番前来也好像只是为了完成一种程式，并未怀有相助的意思。我觉得他见识过人，而且表意准确，便提议双方留了电话，在手机上存下了他的名字。这种提议更多是出于尊敬和礼貌，并没有进一步深化交往的动机和奢望。
认识了老赵之后，才明白自己孤陋寡闻。老赵其实是一个真正的社会贤达，在社会各界拥有很高的知名度和好人缘。有**机关的在职干部，也有经营项目相同的业内同行；有推车挑担的贩夫走卒，也有寻常巷陌的茶坊酒肆。和他交情深厚的人，高，高得让人吃惊；低，低得让人怀疑。
忧乐不同，众口难调。但对老赵却是清一色的好评如潮。说他急公好义，一身正气；说他茬口很硬，胆识过人；说他处事得体，有板有眼；说他鉴貌辨色，立判忠奸……总之，见多识广，料事如神，待人厚道，人缘极好。这种普遍的赞誉完全出乎我的预料，但内心还是有点将信将疑：大家无非逢人说项，未必真的会有那么好吧？
那年秋天，我从姜堰参加一个专门会议回来。火车晚点，预计到达郑州站将近晚上9点，原来设想在站内快捷换乘到焦作的计划已经无法实现。同行的有三个人，次日还必须参加市里的一项重要活动。向谁求助？大家都是在学校工作的教师，省城又没有其他过硬的关系，有关系也未必有这条件，有条件人家未必十分情愿。但无论如何，我们不可能在郑州住下来。抱着试一试的心态，我贸然拨通老赵的电话。连打两次，电话开着，但总是没人接。我灰心到了极点：正是周末，人家好不容易歇个礼拜天，这么晚打电话，肯定不讨人喜欢。不愿接电话，自是情理之中。
然而，就在刷卡出站的过程中，老赵电话打了过来。先向我道歉，说聚了几个朋友在家里打麻将。他手气不错，忘乎所以，误了刚才的电话。
我更觉得扫了人家的兴头，求助的话实在难以启齿。老赵电话中听出了我在为难，提高了嗓门，再三追问这么晚一定有什么事找他。只要他能帮上忙，尽管开口。
百思无计，我只好把目前的困境简略地说了一遍。老赵马上明白了。
“你先别出站，外面太冷。我现在就出发，快到时给你打电话。”
不等我说感谢的话，他已经把电话挂断。
那天晚上他接上我们三个人，直接拉到了那家有名的烩面馆。吃了饭，然后派小张师傅开车把我们送往焦作，他自己打车回家。我们千恩万谢，他摆摆手，爽朗地大笑：“这算什么事儿啊？老乡出门在外有难处，我咋能装聋作哑？！”
返回焦作途中，我一直在琢磨这句话，“咋能装聋作哑？”难道不能吗？装聋作哑不是随处可见吗？你可以说喝多了，你可以说不小心电话调了静音，你更可以什么也不说反正就不接；即使误接了，你也可以借口在北京、上海和其他很远的城市出差，想躲事的适用招数太多了。退一步说，即便你乐意送他们到焦作，烩面馆那顿饭总是可以省略的吧？
这件事之后，和老赵的交往多了起来。尤其是在我退休之后，他只要到焦作，多数情况下总要见见面、喝喝茶、聊聊天。后来竟成了一个相对固定的节目。有很长一段时间的周五下午，在龙源湖畔的一家茶馆里，开辟了我们交谈的专门时空。偏西的太阳从梧桐树的枝叶里照进窗户，茶烟袅袅，氤氲着淡淡的水汽，沁沁茶香便有了些许禅意。
在这无人打扰的清净世界，我们涉及的话题很多，有时*、经济，有就业、生意，有房地产、子女教育，有人际关系、为官之道，等等，每次会选一个主题深入展开。他对所有的话题都有自己的深刻见解，熟悉的地方方言如涓涓溪流，处处滴淌着人生的智慧。他读孔孟，也读老庄，但他的高明处不在引经据典，而在阐发幽思，见解独到。
我十分惊奇，我也是比较喜欢读书学习的人，但自己无非是从媒体报道中接通了源头，并无新解。但老赵却能三言两语，直抵本质，用通俗的语言和现实举例让人心服口服。我与他交往已久，并不见他多读这类书刊，他这种信息、认识和见解从何而来？
有一次，我把这种疑问向一位老领导求证。那位老领导沉思一会儿，说了一句很精辟的话让我久久难忘：老赵是思想的策源地，而你是文字的搬运工。
交往时间长了，我对老赵的身世和经历有了大致了解。他家在西部岭区，因为姊妹多，负担重，家境相对困难。高中毕业后，便放弃了考大学的机会。聪明的智商无论何时都掩隐不住，他是商品经济意识觉醒最早的农村青年之一。辍学之后，借钱买了一部手扶拖拉机，往县纸厂和洛阳吉利区送麦草，为了多拉一趟，多挣几元钱，常常起五更搭*昏。一来二去，竟和几家纸厂混得很熟，乡*府纸箱厂就把他请来跑业务。他如鱼得水，大展才干，开拓大西北，足迹远及甘肃、宁夏、青海、*，为这一家半死不活的乡办企业建立起销售网络，企业柳暗花明，重现生机。
年8月，我和几个朋友自驾漫游大西北，老赵让我记下了几个名字和联系电话——说这是他20年前在乡镇企业做供销时结交的朋友，他们一定会尽力提供方便。
我心里嘀咕，20年了，多少交情由浓转淡，多少往事化作云烟，生意场中，人走茶凉，当年交情再好也难免时过境迁。但当我所到之处，在远接近送中切实感受大西北汉子火一般的热情时，我对老赵这经久不衰的职场情分又一次迷惑不解。
那一晚，酒至微醺，星月皎洁，在西宁饭店门前的湟水河桥上，我斜倚桥栏，忍不住向东道主庆丰先生提出质疑：20年过去了，甚至多年都未曾见面，为什么对老赵还会有这样的交情？
庆丰先生笑了笑说，西北人重情义，大家都记着他的好。停了一会儿，庆丰先生意味深长地说：“厚道厚道，厚积才能成道。明知吃亏，从不计较，老赵算个得道高人啊！”
和老赵的周五茶叙，对我来说，称得上高质量的人生讲座，每次都能使我如醍醐灌顶，茅塞顿开。老赵算得上有钱人，但他却没沾染财大气粗的毛病。他对那些挥发着腥臊气息的场所深恶痛绝，兴致来了，约几个朋友吃饭，最常去的是焦东路“手擀面馆”，照样吃得欢天喜地。交往多年，他是十分另类的生意人：轻松惬意，不卑不亢，从未见他心神不宁，焦头烂额。生意做到这个份上，简直成逍遥神仙了！
前年，老赵的大儿子新婚之喜。因为郑州熟人太多，怕动静太大，他不想在省城大操大办，特意安排在老家县城里的一家饭店。承蒙老赵看得起，让我出面做证婚人。他再三嘱咐：绝不要泄露信息给任何熟人！那一天，我准时赶到饭店，婚礼即将开始。大厅中全都是双方的亲眷，倒也济济一堂，喜气洋洋。
突然，婚庆公司的主持人激动地呼喊：“下面，请大家热烈鼓掌，欢迎著名主持人白燕升上场！”
白燕升？报错了吧！那可是鼎鼎大名的央视著名主持人。怎么可能在这小小县城抛头露面？热闹的大厅顿时鸦雀无声，大家面面相觑，怀疑主持人报错了姓名。当风度翩翩的白燕升在台上灯光映照下亮相的一刹那，大家才确认无误，大厅骤然响起雷鸣般的掌声。
白燕升接过话筒，再爆猛料：“婚礼进行第一项，请北师大著名学者、《百家讲坛》主讲人于丹教授向新人赠书！”
所有的宾客完全被惊呆了！这个*河岸边的小县城，竟因为这场朴素的婚礼迎来了两位特殊的贵宾。满面喜气的于丹站在台子中央，把自己的两套新书赠送给新郎、新娘，并当场献上自己的祝福词。所有的嘉宾都记住了最后的结束语：
“赵大哥是我多年的好朋友，他丰富的人生智慧让我由衷敬佩。今天是赵府大公子的新婚之喜，我再忙也要参加，向新人祝福！但我现在就必须返回，晚上在北京还有重要活动。我走之前在这里郑重表态，小儿子的婚礼我也一定还会来！”
多年交往，我对老赵有了更多的了解，却很难找出一个恰当的词语形容他。亲友们到省会就医，他安排得妥妥帖帖；乡邻们受了冤屈，会找他申张正义；熟人买房要交首付，只要求借总不会落空；甚至有人惹上麻烦，也想让他出头讲情。送往迎来、家长里短，处处带着人间烟火气。明明身在最深的红尘里，他却能步伐不乱，顾答从容，实在让那些??喝着看破红尘、遁迹山林的达人名士相形见绌。（本文配图摄影均来自《河南思客》资料图片库）
本篇审稿廉璟霞组版易涛
实习生赵梦琦师海波
作者简介
张丙辰，笔名阿丙，作家、诗人、教育专家。中国作家协会会员，中华诗词学会会员，焦作市诗词学会会长。河南省杂文学会会长。历任焦作市人大常委会副秘书长、温县县委副书记、焦作城市管理局局长，焦作市教育局局长，焦作师范高等专科学校原校长、*委书记。
出版有杂文集《阿丙杂文》《聚蚊录》《无章集》《锦上添足》《凭栏》《三余阁拟古》等书。年，其散文作品《缘》一文被收录进国家规划中职统编语文教材，成为当代文学的唯一入选者。
郑州大学校外导师、《河南思客》首席作家。
本文作者张丙辰授权河南思客独家刊发
转载请注明出处：河南思客
博客/微博/
感谢